Consigne de minutes heureuses, Francoise Lefevre, 1998
C'est presque rien. Une pauvre chose.

C'est méme assez laid au départ. Un bulbe dans un pot de plastique noir
qu'on achéte sur un trottoir a I'étal d'un fleuriste a la fin des courses. C'est
une sorte de récompense qu'on s'offre on ne sait pas tres bien pourquoi. On
pose la jacinthe dans la cuisine sur une soucoupe, prés de la fenétre. On
I'oublie. Un matin la tige est trés haute. Les fleurs toujours fermées. On
attend encore un jour. La grappe s'ouvre et c'est toute I'explosion d'un
parfum presque fou, entre narcisse et lilas, qui s'exhale contre la vitre
givrée. Ce qui ravit, c'est le contraste entre la neige au-dehors et ce parfum
chaud. Par la fenétre on regarde la campagne blanche ou sautillent quelques
oiseaux. Miracle pour rien. Pour soi seulement. Petits miracles quotidiens,
cachant la haine et la mort qui rédent partout. On pense a quelgu'un qu'on
aime et qui est en train de mourir loin d'ici. Quelqu'un qui sait qu'il n'a plus
que quelques jours a vivre a cause d'une maladie incurable. Par la pensée on
voudrait lui transmettre un peu de la force et du parfum de cette fleur si
vaillante en plein hiver. On se demande comment on peut attendre une mort
ainsi programmeée. Et dans le méme temps comment on peut ressentir une
telle joie, presque une reconnaissance face a une jacinthe. Petit miracle dont
la premiére surprise est I'étonnement d'étre encore la et d'éprouver de la joie
malgre l'usure de la vie. On sourit comme lorsque enfant on trouvait une
bille d'agathe par terre ou des morceaux de verre polis par la mer sur la
plage. Oui, cette joie-la est intacte malgré tout.

Je m'acharne a écrire méme sur une jacinthe. Tu es en train de mourir,

Je suis en train d'écrire.

Le sacrifice de ta mort me rameéne a ce qui fait le prix de la vie. Pouvoir
respirer le parfum d'une jacinthe. Tu sens la vie te quitter. Tu dis que tu n'as
pas bien su discerner ce qui en faisait le prix. Par ta parole de mourant, tu



me fortifies, me ramenant a ce devoir que je me suis donné: consigner les
joies minuscules.

J'écris pour toi ce que tu n'as pas écrit. Pas pu. Pas su. Pas voulu. Pas 0sé.
Tu as I'impression d'étre passe a cOté de la vraie vie. Ce sont tes mots. Tes
dernieres paroles. Tu dis que tu ne peux te faire a I'idée que bientdt tout sera
fini.

Quand tu étais en pleine sante, que tu allais et venais, je me souviens gu'une
fois tu avais haussé les épaules a la vue d'une mere consolant son enfant qui

venait de tomber. Il aurait fallu le laisser, disais-tu. Tu ne t'arrétais pas pour
regarder une fleur, un nuage. Tu étais pressé.

Aujourd’hui alors que I'étau se resserre, tu dis que tu es passé a cote de
I'essentiel. Dans un souffle tu avoues que tu n'as pas su reconnaitre les
minutes heureuses.

C'est le matin tres tot. Dans le silence de la cuisine, on trouve soudain que
le bulbe de la jacinthe est bien trop a I'étroit dans son logement de plastique.
C'est un peu comme le supplice réservé aux pieds des Japonaises autrefois.
Les marchands sont décidément impitoyables. On change la jacinthe de pot.
On respire la terre noire. li lui en faut vraiment trés peu pour vivre. On a du
mal a détacher son regard de ses fleurs bleu violine. La jacinthe est une
plante qui tient compagnie. C'est aussi une fleur qui va bien a la cuisine. On
aime regarder sa hampe remplie de clochettes ressemblant a des campanules
s'appuyer contre la vitre givrée. Tl y a toujours un moment ou a force de la
contempler on a envie d'aller vers elle pour la respirer et poser ses lévres sur
ses pétales. Elle vous attire comme la joue d'un enfant le matin, a peine
réveillé et qui juché sur un tabouret boit son lait.

Mais il est temps d'aller vers sa journée.



