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Attente de la neige.  

 

Dès avant le lever du jour, sans avoir vu encore l'épais plafond de nuages, 

je savais qu'il allait neiger. La température n'était pas plus basse dans ma 

chambre que la veille, lorsque je sortis du lit; pourtant j'eus 

immédiatement froid aux genoux. Il me semblait que sur eux s'appliquait 

une couche d'air plus froid qui en épousait exactement la forme. Ce froid 

gagnait peu à peu, il descendait dans mes jambes, il remontait à l'intérieur 

de mes cuisses. Mes mains, mes pieds se prenaient. Au lieu de dégager 

comme à l'ordinaire de la chaleur, une chaleur doucement humectée, ils 

sécrétaient, invisibles, de sèches aiguilles de glace. Je ne chauffais pas ma 

chambre de ma présence, je la refroidissais.  

Le froid se localisait en certaines parties de mon corps. Le foyer le plus 

ardent se situait bien dans mes genoux, il avait son siège dans la rotule à 

peine recouverte de chair. Mais ce n'était là que le point le plus sensible. 

J'avais froid au squelette, à tout le squelette. D'habitude, je ne me rends 

pas compte de son existence comme un tout. Je rencontre des os, je 

m'éprouve structuré par lui, mais je ne le sens pas. A moins qu'il ne 

reçoive un coup du dehors, il est d'une parfaite insensibilité. Tandis qu'en 

ce moment, ce n'est pas que j'y aie mal, ce serait trop dire, mais je ressens 

en lui comme une gêne, une inquiétude. J'ai envie de mettre mon squelette 

au chaud, à l'abri, donc de me recoucher, car il me paraît cassant, mais 

aussi, ce qui me rassure quelque peu, dur comme du verre, et translucide, 

presque luminescent comme l'arête des orphies. J'ai l'impression que 

devant un miroir, je le verrai transparaître sous la peau.  

J'ai en moi un noyau de gel dont la froidure se communique à la chair 

environnante. A l'inverse de ce qui se passe d'habitude, où le froid est 
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superficiel, naît du contact de l'air extérieur et colonise peu à peu des 

couches de plus en plus profondes du corps, non sans susciter en elles de 

vives réactions de défense. Je me couvre. Cela ne suffit pas. Car ainsi 

j'enferme le froid en moi. Je l'empêche de trouver une issue. Peut-être 

faudrait-il au contraire aérer mon corps, mais je n'en ai pas le courage, et 

puis n'ajouterais-je pas au froid interne celui du dehors, quand même assez 

vif? J'imagine que tout au moins celui-ci ferait obstacle à la sortie de celui-

là, qu'ils s'affronteraient tous deux à la limite de mon corps.  

D'ailleurs, j'ai en même temps froid et chaud, car, entre l'os et la peau, la 

température du sang s'est, semble-t-il, élevée de plusieurs degrés, la 

circulation est devenue plus rapide et comme pétillante, sans doute pour 

compenser ce refroidissement profond.  

Quant à ma peau, elle est très sèche, affinée, extrêmement irritable. Le 

moindre choc s'y grave durablement, la moindre griffure la déchire comme 

du papier de soie. J'ai peur qu'on me touche. La grosse laine de mes 

chaussettes me gratte. Tout à l'heure, lorsque j'ai retiré mes vêtements afin 

de prendre ma douche, ils se sont mis à crépiter avec une violence telle 

qu'il m'a paru sentir dans mes doigts le fourmillement de menues 

étincelles.  

On dirait que l'air, même à l'intérieur de la maison, a une odeur 

particulière, blême, bleu pâle qui demeure dans la bouche et le nez et fait 

penser au très réconfortant inconfort de la haute montagne.  

Cependant, il n'a pas neigé de la journée, mais, le lendemain, les nuages 

fondaient dans le ciel, laissant tomber une petite pluie fine dont les gouttes 

ressemblaient à de minuscules fragments de duvet.  

 


