Attente de la neige.

Des avant le lever du jour, sans avoir vu encore I'épais plafond de nuages,
je savais qu'il allait neiger. La température n'était pas plus basse dans ma
chambre que la veille, lorsque je sortis du lit; pourtant j'eus
immédiatement froid aux genoux. Il me semblait que sur eux s'appliquait
une couche d‘air plus froid qui en épousait exactement la forme. Ce froid
gagnait peu a peu, il descendait dans mes jambes, il remontait a l'intérieur
de mes cuisses. Mes mains, mes pieds se prenaient. Au lieu de dégager
comme a l'ordinaire de la chaleur, une chaleur doucement humectee, ils
sécrétaient, invisibles, de séches aiguilles de glace. Je ne chauffais pas ma
chambre de ma présence, je la refroidissais.

Le froid se localisait en certaines parties de mon corps. Le foyer le plus
ardent se situait bien dans mes genoux, il avait son siege dans la rotule a
peine recouverte de chair. Mais ce n'était la que le point le plus sensible.
Javais froid au squelette, a tout le squelette. D'habitude, je ne me rends
pas compte de son existence comme un tout. Je rencontre des os, je
m'éprouve structuré par lui, mais je ne le sens pas. A moins qu'il ne
recoive un coup du dehors, il est d'une parfaite insensibilité. Tandis qu'en
ce moment, ce n'est pas que j'y aie mal, ce serait trop dire, mais je ressens
en lui comme une géne, une inquiétude. J'ai envie de mettre mon squelette
au chaud, a I'abri, donc de me recoucher, car il me parait cassant, mais
aussi, ce qui me rassure quelque peu, dur comme du verre, et translucide,
presque luminescent comme l'aréte des orphies. Jai I'impression que
devant un miroir, je le verrai transparaitre sous la peau.

J'ai en moi un noyau de gel dont la froidure se communique a la chair
environnante. A l'inverse de ce qui se passe d'habitude, ou le froid est




superficiel, nait du contact de l'air extérieur et colonise peu a peu des
couches de plus en plus profondes du corps, non sans susciter en elles de
vives réactions de defense. Je me couvre. Cela ne suffit pas. Car ainsi
j'enferme le froid en moi. Je I'empéche de trouver une issue. Peut-étre
faudrait-il au contraire aérer mon corps, mais je n'en ai pas le courage, et
puis n'ajouterais-je pas au froid interne celui du dehors, quand méme assez
vif? J'imagine que tout au moins celui-ci ferait obstacle a la sortie de celui-
13, qu'ils s'affronteraient tous deux a la limite de mon corps.

Dailleurs, j'ai en méme temps froid et chaud, car, entre I'os et la peau, la
température du sang s'est, semble-t-il, élevee de plusieurs degrés, la
circulation est devenue plus rapide et comme pétillante, sans doute pour
compenser ce refroidissement profond.

Quant a ma peau, elle est trés seche, affinée, extrémement irritable. Le
moindre choc s'y grave durablement, la moindre griffure la déchire comme
du papier de soie. Jai peur qu'on me touche. La grosse laine de mes
chaussettes me gratte. Tout a I'heure, lorsque j'ai retiré mes vétements afin
de prendre ma douche, ils se sont mis a crépiter avec une violence telle
qu'il m'a paru sentir dans mes doigts le fourmillement de menues
étincelles.

On dirait que l'air, méme a l'intérieur de la maison, a une odeur
particuliére, bléme, bleu pale qui demeure dans la bouche et le nez et fait
penser au tres réconfortant inconfort de la haute montagne.

Cependant, il n'a pas neigé de la journée, mais, le lendemain, les nuages
fondaient dans le ciel, laissant tomber une petite pluie fine dont les gouttes
ressemblaient a de minuscules fragments de duvet.




