
Christian Bobin : « Ce qui reste est comme une pépite d’or »  

 

 « Nous sommes sans arrêt confrontés à des séparations. La vie a une main qui 

plonge dans notre corps, se saisit du cœur et l’enlève. Pas une fois, mais de 

nombreuses fois. En échange, la vie nous donne de l’or. Seulement, nous 

payons cet or à un prix fou puisque nous en avons, à chaque fois, le cœur 

arraché vivant… 

Chaque séparation nous donne une vue de plus en plus ample et éblouie de 

la vie. Les arrachements nous lavent. Tout se passe, dans cette vie, comme 

s’il nous fallait avaler l’océan. Comme si périodiquement nous étions remis à 

neuf par ce qui nous rappelle de ne pas nous installer, de ne pas nous 

habituer. La vie a deux visages : un émerveillant et un terrible. Quand vous 

avez vu le visage terrible, le visage émerveillant se tourne vers vous comme 

un soleil. 

Il reste d’une personne aimée une matière très subtile, immatérielle qu’on 

nommait avant, faute de mieux, sa présence. Une note unique dont vous ne 

retrouverez jamais l’équivalent dans le monde. Une note cristalline, quelque 

chose qui vous donnait de la joie à penser à cette personne, à la voir venir 

vers vous. Comme la pépite d’or trouvée au fond du tamis, ce qui reste d’une 

personne est éclatant. Inaltérable désormais. Alors qu’avant votre vue 

pouvait s’obscurcir pour des tas de raisons, toujours mauvaises (hostilités, 

rancœurs, etc.), là, vous reconnaissez le plus profond et le meilleur de la 

personne. Toutes ces choses impondérables qui rôdent dans l’éclat d’un 

regard, passent par un rire, par des gestes, qui faisaient que la personne était 

unique, reviennent à vous par la pensée. 

Mon père, mort il y a maintenant 13 ans, n’arrête pas de grandir, de prendre 

de plus en plus de place dans ma vie. Cette croissance des gens après leur 

mort est très étrange. Comme si la vie ne finissait pas, comme si elle était un 

livre dont aucun lecteur ne pourra jamais dire : « Ça y est, je l’ai lu. » La vision 

de mon père change avec le temps, tout comme moi-même je change. 

Ceux qui ont disparu mêlent leur visage au nôtre. Nous sommes étroitement 

liés, souterrainement, dans une métamorphose incessante. C’est pourquoi il 

est impossible de définir aussi bien la vie que la mort. On ne peut que parler 

d’une sorte de flux qui sans arrêt se transforme, s’assombrit puis s’éclaire de 

façon toujours surprenante. La mort a beaucoup de vertus, notamment celle 

du réveil. Elle nous ramène à l’essentiel, vers ce à quoi nous tenons vraiment. » 

 

Entretien avec Christian Bobin 

extrait du numéro spécial de La Vie : "Vivre le deuil"  


