Sapin, Parfums, Philippe Claudel, 2014

On dit du Vosgien gu'il est mi-homme mi-sapin, pour moquer son caractére
taiseux et sa rudesse. Loin des foréts de sapins, je vis au ralenti. Il me
semble qu'on m'a déraciné. Me manquent leur constante verdeur, leur
ampleur éployée, leur odeur luisante de résine, leurs inoffensives aiguilles.
Mon peére, avant la guerre, est blcheron, paysan, ouvrier chimiste. L'apres-
guerre fait de lui un policier mais qui n'oublie jamais ses foréts. Sa maison
natale s'y encastre. Bois sombres qui montent en pente jusqu'a la roche de la
Soye, les ruines du chateau de PierrePerceée, le col de la Chapelotte ou tant
de combats sont livrés durant la Premiere Guerre jusqu'a en garder toujours
les meurtrissures. Il travaille sur bien des coupes dans la vallée de la Plaine,
riviere aux eaux parcourues de truites et de vairons, bordée par une
ancienne voie romaine, sous la haute domination du Donon au sommet
duquel un temple de gres célébre le culte de Velléda. C'est un des lieux les
plus enrésinés de France. On ne peut échapper aux sapins vieux ou jeunes,
noirs, immenses, d'une majesté quasi carolingienne, ou bien aux épiceas
serrés en brigades le long des sentiers. Pique-nique. On charge la 4 L de
paniers, de couvertures, de sieges pliants, de réchauds, de saladiers, de
boules de pétanque et de raquettes de badminton. On ne va guere loin. On
revient au lieu d'enfance, pres d'un petit ruisseau au coeur d'une forét dans
laguelle on pénetre grace a un chemin de sable rose. Notre coin. Le soleil
est chassé au-dela des ramées. L'ombre sent la séve et la mousse. Le
ruisseau bleuit les doigts si on les y laisse trop longtemps. La biere et le vin
y prennent rapidement le frais. Nous accompagnent souvent Oncle Dédé et
Tante Jeanine, et mon autre tante, Paulette, que j'ai toujours connue veuve,
son mari Nénesse étant mort avant ma naissance, électrocuté dans un atelier
de la Saline. Nous posons sur des photographies format 6 x 9 aux bords



crénelés, assis autour d'une table de camping. Sourires, maillots de corps et
ventres pleins. Les sapins nous enveloppent de leurs basses branches. C'est
un monde de quiétude, de bruissements d'abeilles, de cheminement de
limaces, de fourmiliéres pharaoniques, de geais qui filent, bleus, laissant
parfois tomber une plume blanche chamarrée de gris que je plante dans mes
cheveux. Je fouille les mousses qui retiennent méme au plus chaud de I'été
toujours un peu d’humidité, une spongiosité tourbée. J'en arrache parfois des
coussinets et les pose sur mes cuisses. Ici, je peux me salir, me rouler dans
les fougeéres, me grimer en barbouillant mes joues de terreau qui sent la
racine de bruyére. Jai le droit. Je caresse le tronc des sapins. Mes paumes se
poissent d'une résine qui ressemble a des larmes. Je détache des cristaux
odorants comme des bonbons pour la gorge et qui s'agglutinent sur les
plaies de I'arbre. Des pics les ont forés de leurs becs vachards. Pics-verts,
pics epeiches surnommeés culs-rouges, gros oiseaux terrassiers. Le temps ne
passe pas. J'entends les rires des adultes qui digérent. Je mange ce que je
trouve, faines, framboises sauvages, myrtilles, mdres, jeunes bourgeons. Je
voudrais étre un chevreuil. Au retour, je m'endors dans la voiture, enroulé
dans mes songes animaliers et dans une couverture sur laquelle, des jours
plus tard, on trouve encore des aiguilles de sapin et des cristaux de sable.



