
C’est pas Noël pour tout l’monde   

 

La voix est rauque, grippée, sert pas souvent. Il dit, Les guirlandes sont de sortie, elles se la jouent 

Moulin Rouge et paillettes. Les dindes sont farcies, les oies rentrées, Noël ça les gave, étripées pour la 

peine. C’est pas Noël pour tout l’monde.  5 

Dans l‘œil et la moue des lèvres un peu grasses le même dédain triste. Il dit encore, Le sapin tendait 

les bras au blanc manteau, on lui a coupé la neige sous le pied. Il résine à chaudes larmes.  

 

Il se souvient, Maman ça sent bon le sang du sapin c’est rigolo ça colle les doigts. Fais attention Gégé 

tu vas gâter tes vêtements. Les bêtises comme le Père Noël ça lui faisait un peu peur. La Sœur du 10 

catéchisme avec sa grande robe noire expliquait, C’est pas Noël pour tout le monde, seulement pour 

les chrétiens qui croient en Dieu. Il ne savait pas s’il croyait en Dieu mais l’histoire du Petit Jésus dans 

la crèche ça lui plaisait bien. Son papa avait l’air gentil comme le sien le soir de Noël quand Mamie 

était là. Le lendemain c’était r’parti. Il se disait, Bon un berceau à l’hôpital c’est quand même mieux 

pour faire venir les enfants. Drôle de Noël pour le Petit Jésus.  15 

 

Il dit, Les commerçants sont dehors, dans leurs bicoques en planches. Les sapins ont encore morflé. 

On se gèle les miches mais les affaires sont bonnes. Approchez approchez ma bonne dame savon 100 

% Marseille saucisson de sanglier certifié Corse écharpes tibétaines en direct de Pékin saucisse de 

Morteau garantie Morteau cornes de gazelle baklawa loukhoum Inch’Allah. 20 

 

Maman avait sorti les belles assiettes les verres fragiles ses mains tremblaient un peu, Il y a encore tant 

à faire. S’il te plaît Petit Jésus fais qu’il soit content. Ça c’était après, quand Mamie n’avait plus le 

droit de venir. 

  25 

La larme unique zigzague un moment sur sa joue ravinée de vieil indien, finit noyée dans la guirlande 

écrabouillée par la pogne de cuir râpé. Il dit encore, Ça sert à rien les prières au Petit Jésus c’est avec 

les poings qu’il faut s’défendre. Le pinard tressaille dans le verre, il l’avale d’un trait. 

 

Il dit, Et puis les petits Chinois qui fabriquent des Jésus Marie Joseph à la chaîne, Noël savent même 30 

pas c’que c’est et même si, ça s’rait quoi leur Noël : une crevette avec le bol de riz ? Pas Noël pour 

tout l’monde. 

 

D’un débit de vin chaud à l’autre les Père Noël fatigués maraudent. Sauf le Gégé, retrouve pas son 

costume. Pour sûr c’est la Jeanne qu’est partie avec quand elle s’est acoquinée avec l’autre traîne-35 

misère… juste pour m’emmerder. Ça vous servirait à quoi vous des nippes de Père Noël ? Fera la 

 



manche à la sortie de la messe. A c’qui paraît ça donne bien la messe de minuit. L’hostie et le magret 

de canard qui fondent sur la langue ça les attendrit les bourges.  

 

Pas Noël pour tout l’monde, mais on fera semblant à la soupe de la Croix Rouge. On causera ô juste 40 

un peu du Momo qui s’est fait trouer la peau, de l’Italien qui s’rappelle même plus d’son nom et puis 

on se serrera autour de la table histoire de combler les vides. Il dit, Moi c’qui m’intéresse c’est pas la 

dinde réchauffée encore moins la bûche du super marché. Si j’y vais c’est pour les Mamies avec leurs 

bouclettes grises bien mises et leurs gestes doux.  

 45 

Il se souvient, Les cadeaux qu’il m’offrait en titubant je m’en foutais. C’que je voulais, c’est qu’ce soit 

comme avant, quand Mamie était là et qu’Maman était gaie comme un pinson. Les vieux ça s’couche 

avec les poules, il disait le paternel. On ira la voir après. Et y’avait jamais d’après.  

 

Dit-il. 50 

 

La Mamie de la Croix Rouge a attendu longtemps, elle dit, Et ton œil alors Gégé ?  

Ce Noël-là, je rentrai du boulot, il ne bossait plus, buvait comme un trou et cognait de plus en plus 

fort. Quand je suis arrivé la mère pissait le sang, on s’est battus, ça m’a coûté un œil et dix ans de trou, 

lui, le trou pour toujours. Jamais connu de Noël comme tout l’monde.  55 
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