Le téeléphérique

Sylvain Tesson, in S abandonner a vivre, 2014

Il flottait dans le chalet lI'odeur joyeuse du boudin. Le feu de bois se
reflétait dans la glagure des beignets. La nappe disparaissait sous les assiettes a
motifs de rennes lapons, les pains d'épice luisaient. Les couronnes de I'Avent
hérissées de quatre bougies rouges, quatre tours de cire, attendaient l'allumette.
Des sucres d'orge pendaient aux branches du sapin que Gretel et Hans, douze et
neuf ans, obeses tous les deux, ensevelissaient sous les guirlandes. Les arbres
sont des saints : ils se laissent persecuter en silence. Le chat, lui, s'était cache.

Le Cervin déployait ses arétes, il encadrait dans la fenétre ses ailes de
chauve-souris pétrifiées. Sa masse d'encre envahissait le ciel. Quelques heures
auparavant, les faces schisteuses, balayées de traits pastel par les rayons du
couchant, s'étaient reflétées dans l'argenterie, souveraines, silencieuses, nourries
d'alpinistes qui avaient prétendu égratigner le rocher noir de leurs parois. A
présent, seul le sommet s'éclairait d'un capuchon de lumiere. Greta, la maman de
Gretel et Hans, achevait de fourrer les caillettes. Elle resistait a I'envie de godter
a sa farce aux pruneaux : elle avait pris huit kilos depuis la Toussaint et luttait
depuis lors contre le désir morbide d'enfourner des choses dans sa bouche. Il lui
fallait encore préparer les coquillages, remplir les cassolettes de cepes, mettre la
biére de Noél au frais et transvaser le vin de miel dans les carafons de cristal,
pour I'éventer. Afin de se donner du cceur, elle écoutait un groupe de yodeleurs
tyroliens. Ces chanteurs en short de cuir avaient réussi lI'exploit de traduire en
musique la dégoulinade de la creme.

Dans quelques heures, parents et cousins arriveraient. Tout serait prét.
Comme chaque fois, comme a chaque Noé&l. Un traineau glissa devant les
fenétres. Des rires fusérent. Des gens crierent des noms anglais, ils retenaient
dans leurs moufles des paquets de couleur griffés de noms de couturiers. Tout a
I'neure, sous les sapins, des mains blanches et fines ouvriraient des écrins Cartier
et des boites orange Hermeés. Zermatt vibrait des préparatifs de la féte. Noél était
la plus parfaite entreprise de détournement spirituel de I'histoire de I'humanité.
On avait transformé la célébration de la naissance d'un anarchiste égalitariste en
un ensevelissement des étres sous des tombereaux de cadeaux. Pour quelques
heures, en ce 24 décembre, I'immense névrose européenne de l'aprés-guerre



s'octroyait un répit, le temps d'ouvrir des paquets dans un bruit de mandibules
d'insecte.

Dans le chalet, il faisait 27°C. Le foie gras exsudait. Sur le bloc rose, les
gouttes de graisse perlaient. C'était la méme rosée qu'au-dessus de la levre
supérieure de Greta. L'horloge de I'église sonna. « Déja 5 heures? Etrange qu'ils
ne soient pas rentrés », se dit Greta, a la vingt-cinquieme huitre.

Hans-Kristian Kipp, pharmacien bavarois, passait ses vacances de Noél a
I'nétel Mirabedau depuis quinze ans. Il introduisit une piéce de 5 francs suisses
dans le télescope et le braqua sur le Klein Matterhorn. La cime du petit frére du
Cervin était dans I'ombre elle aussi. On distinguait cependant le métal de la
cabine du téléphérique. Elle oscillait au creux de la courbe du cable, entre deux
pylénes meringués de glace. Kipp étouffa un juron. La silhouette d'un homme
venait d'apparaitre sur le toit de la benne, au-dessus du vide. Il était 5 h 10. I
faisait presque noir.

Un quart d'heure plus tard, dans le bureau d'Heinrich Heinz, directeur de
la société des remontées meécaniques de Zermatt Bergbahnen, c'était le conseil
de guerre. Le chef des pisteurs de la station, trois guides de montagne et les
secouristes de I'OCVS écoutaient fulminer leur patron. « Me faire ¢a ! le jour de
Noél. » Karl et Ernst, employés de la sociéte, redescendaient habituellement de
la gare du téléphérique a 4 h 30. Comme tous les soirs, a I'heure dite, ils avaient
mis en route la benne de service apres avoir Vvérifié et fermé les installations.
Depuis, on n'avait pas de nouvelles... la cabine était coincée a deux mille sept
cents metres d'altitude, le systeme de frein s'était declenche, mordant le cable
porteur. La radio ne répondait plus.

Dans le village, les nouvelles glissent sur la neige, rampent par les
venelles, s'immiscent dans les chalets. Greta, alertée par la rumeur, déboula dans
le bureau de la Zermatt Bergbahnen, en larmes. Une odeur de profiteroles emplit
la piece encombrée de skis, de piolets et de piquets de slalom. Greta s'écroula
sur la chaise que lui tendit Heinz. Ernst et Karl étaient ce qu'elle avait de plus
cher au monde apres ses enfants. Le premier était son beau-frére et le second son
mari. « Faites quelque chose, Heinz ! Ils vont mourir. » Le plus vieux des
pisteurs, un skieur de Montana qui avait survécu a dix-sept fractures, la rassura.
Les deux techniciens étaient des natifs du Valais, « de purs gars, de vrais durs »,
et ils disposaient la-haut d'un équipement qui leur permettrait de passer la nuit, il




ne fallait rien craindre, ils en avaient vu d'autres. Greta redoubla de sanglots.
Elle imaginait sa tablée de réveillon avec deux chaises vides.

7 heures. Zermatt bruissait d'une nervosité anormale. Au bar des hotels,
dans la moiteur des spas, jusque dans les cuisines des restaurants, on commentait
le naufrage: « deux types... la télécabine... coincés ». Le vent avait forci, des
gfles de grésil crépitaient contre les vitres. « Ce doit étre I'enfer, la-haut. » Dans
les rues, les rafales soulevaient des tourbillons de neige.

On allait donc sabler le champagne pendant que deux pauvres types, dont
la vie consistait tout entiere a veiller au bon déroulement des loisirs des
vacanciers, risquaient de geler, suspendus a leur cercueil de zinc. Déja, les
premiers touristes passaient a table, la mine honteuse. On s'évitait du regard. A
la pitié, a la compassion pour les infortunés, se mélait une indefinissable
animosité. En somme, ces deux connards, incapables de faire fonctionner leur
nacelle, allaient gacher la féte. La soiree allait s'apparenter a l'une de ces
inaugurations de photo reportage dans les galeries de la rive gauche a Paris ou
des dames en vison buvaient du champagne devant des photos de négrillons
assis sur le ventre gonflé de leur mére morte.

La géne était palpable. On entendait racler I'argenterie sur la porcelaine.
Quelques enfants pleuraient. 1l y avait quelque chose de pourri au royaume du
télémark. Sur les sapins, les guirlandes clignotantes semblaient soudain des
signaux d'alerte spécialement destinés a rappeler aux convives qu'ils se
gobergeaient pendant que leurs semblables dépérissaient dans la tourmente.

8 heures. A la société des remontées, la cellule de crise battait son plein.
Heinz réfléchissait. L'activité cortexale inhabituelle avait cramoisi son visage
d'Oberlandais alcoolique. Envoyer une eéquipe de secours était la seule solution.
Trois des meilleurs guides de la station s'étaient portés volontaires. Le plan était
parfait car il n'y en avait pas d'autre: gagner la base du pyléne en ratrak,
I'escalader, progresser le long du céble jusqu'a la cabine et faire descendre les
deux malheureux en rappel. Simple mais dangereux. Heinz ne s'y résignait pas.
Il se rongeait les ongles en écoutant frapper les rafales au carreau du poste de
garde.

Ernst et Karl avaient fini de dresser la nappe. Sur la couverture de laine a
carreaux rouges et blancs s'étalaient deux bouteilles de pinot noir de Salquenen,
un magnum d'’humagne rouge, deux bouteilles de fendant bien frais et une
flasque d'abricotine. Les deux paniers en osier contenaient une saucisse séche,



une livre de viande des Grisons et une demi-meule de raclette valaisanne que
Karl escomptait faire fondre a l'aide du petit réchaud Primus qu'il achevait
d'assembler.

Ils allaient passer le Noél de leur réve. Des années qu'ils en parlaient de ce
réveillon a l'altitude des dieux, dans le hurlement de la tempéte... Greta, née en
Allemagne, mesurait la réussite d'une soirée a la quantité de calories ingurgitées
par les convives. Elle traitait les invités qui franchissaient son seuil comme s'ils
ne s'étaient pas nourris depuis six jours et elle confondait les devoirs de I'note
avec la fonction du saint-bernard chargé de réanimer les victimes d'avalanche.
Elle mettait sur ses Platzchen une épaisseur de créme proportionnelle a la
tendresse dont elle débordait. Elle pensait que le massepain adoucissait la dureté
du monde. Elle transférait dans les strudels ses reserves d'amour. Ernst et Karl
n'en pouvaient plus. lls avaient déja survécu ensemble a douze réveillons
germaniques. Elle vivait dans la creme et eux révaient d'ozone. lls avaient
uniment contracté une indigestion. Greta était leur haut-le-coeur. Au fil des ans,
les deux fréeres durcis par l'altitude avaient commencé a redouter I'approche du
24 décembre. Féter la naissance du stoicien crucifié par une bombance heurtait
leur protestantisme. Et ces airs ravis des convives qui vous plantaient des
couteaux dans le dos sit6t la porte fermée...

Ce soir, ils aspiraient a l'air sec, au vin clair, a la nuit pure. Ils allaient
vivre un réveillon digne de Zarathoustra, sur la corde raide, pendus au cable
d'acier.

La cabine du téléphérique serait le lumignon de leur réve, accroché au
plafond de la nuit. En descendant par la benne de service, ils avaient blogué le
frein et, coupant la radio, ils avaient conquis leur tranquillité. Demain, ils
regagneraient la station et s'expliqueraient avec Greta.

Ernst enfonca le tire-bouchon dans le liege du pinot noir. Karl alluma le
Primus.

Au méme instant, la trappe du plafond de la benne s'ouvrit violemment.

Une bouffée glaciale s'engouffra dans la cabine et la téte d'un secouriste
jaillit:

« Les gars! Ony est arrivé! Vous étes sauves! On vous ramene en bas ! »



