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Il flottait dans le chalet l'odeur joyeuse du boudin. Le feu de bois se 

reflétait dans la glaçure des beignets. La nappe disparaissait sous les assiettes à 

motifs de rennes lapons, les pains d'épice luisaient. Les couronnes de l'Avent 

hérissées de quatre bougies rouges, quatre tours de cire, attendaient l'allumette. 

Des sucres d'orge pendaient aux branches du sapin que Gretel et Hans, douze et 

neuf ans, obèses tous les deux, ensevelissaient sous les guirlandes. Les arbres 

sont des saints : ils se laissent persécuter en silence. Le chat, lui, s'était caché.  

Le Cervin déployait ses arêtes, il encadrait dans la fenêtre ses ailes de 

chauve-souris pétrifiées. Sa masse d'encre envahissait le ciel. Quelques heures 

auparavant, les faces schisteuses, balayées de traits pastel par les rayons du 

couchant, s'étaient reflétées dans l'argenterie, souveraines, silencieuses, nourries 

d'alpinistes qui avaient prétendu égratigner le rocher noir de leurs parois. À 

présent, seul le sommet s'éclairait d'un capuchon de lumière. Greta, la maman de 

Gretel et Hans, achevait de fourrer les caillettes. Elle résistait à l'envie de goûter 

à sa farce aux pruneaux : elle avait pris huit kilos depuis la Toussaint et luttait 

depuis lors contre le désir morbide d'enfourner des choses dans sa bouche. Il lui 

fallait encore préparer les coquillages, remplir les cassolettes de cèpes, mettre la 

bière de Noël au frais et transvaser le vin de miel dans les carafons de cristal, 

pour l'éventer. Afin de se donner du cœur, elle écoutait un groupe de yodeleurs 

tyroliens. Ces chanteurs en short de cuir avaient réussi l'exploit de traduire en 

musique la dégoulinade de la crème.  

Dans quelques heures, parents et cousins arriveraient. Tout serait prêt. 

Comme chaque fois, comme à chaque Noël. Un traîneau glissa devant les 

fenêtres. Des rires fusèrent. Des gens crièrent des noms anglais, ils retenaient 

dans leurs moufles des paquets de couleur griffés de noms de couturiers. Tout à 

l'heure, sous les sapins, des mains blanches et fines ouvriraient des écrins Cartier 

et des boîtes orange Hermès. Zermatt vibrait des préparatifs de la fête. Noël était 

la plus parfaite entreprise de détournement spirituel de l'histoire de l'humanité. 

On avait transformé la célébration de la naissance d'un anarchiste égalitariste en 

un ensevelissement des êtres sous des tombereaux de cadeaux. Pour quelques 

heures, en ce 24 décembre, l'immense névrose européenne de l'après-guerre 
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s'octroyait un répit, le temps d'ouvrir des paquets dans un bruit de mandibules 

d'insecte.  

Dans le chalet, il faisait 27°C. Le foie gras exsudait. Sur le bloc rose, les 

gouttes de graisse perlaient. C'était la même rosée qu'au-dessus de la lèvre 

supérieure de Greta. L'horloge de l'église sonna. « Déjà 5 heures? Étrange qu'ils 

ne soient pas rentrés », se dit Greta, à la vingt-cinquième huître.  

Hans-Kristian Kipp, pharmacien bavarois, passait ses vacances de Noël à 

l'hôtel Mirabedau depuis quinze ans. Il introduisit une pièce de 5 francs suisses 

dans le télescope et le braqua sur le Klein Matterhorn. La cime du petit frère du 

Cervin était dans l'ombre elle aussi. On distinguait cependant le métal de la 

cabine du téléphérique. Elle oscillait au creux de la courbe du câble, entre deux 

pylônes meringués de glace. Kipp étouffa un juron. La silhouette d'un homme 

venait d'apparaître sur le toit de la benne, au-dessus du vide. Il était 5 h 10. Il 

faisait presque noir.  

Un quart d'heure plus tard, dans le bureau d'Heinrich Heinz, directeur de 

la société des remontées mécaniques de Zermatt Bergbahnen, c'était le conseil 

de guerre. Le chef des pisteurs de la station, trois guides de montagne et les 

secouristes de l'OCVS écoutaient fulminer leur patron. « Me faire ça ! le jour de 

Noël. » Karl et Ernst, employés de la société, redescendaient habituellement de 

la gare du téléphérique à 4 h 30. Comme tous les soirs, à l'heure dite, ils avaient 

mis en route la benne de service après avoir vérifié et fermé les installations. 

Depuis, on n'avait pas de nouvelles... la cabine était coincée à deux mille sept 

cents mètres d'altitude, le système de frein s'était déclenché, mordant le câble 

porteur. La radio ne répondait plus.  

Dans le village, les nouvelles glissent sur la neige, rampent par les 

venelles, s'immiscent dans les chalets. Greta, alertée par la rumeur, déboula dans 

le bureau de la Zermatt Bergbahnen, en larmes. Une odeur de profiteroles emplit 

la pièce encombrée de skis, de piolets et de piquets de slalom. Greta s'écroula 

sur la chaise que lui tendit Heinz. Ernst et Karl étaient ce qu'elle avait de plus 

cher au monde après ses enfants. Le premier était son beau-frère et le second son 

mari. « Faites quelque chose, Heinz ! Ils vont mourir. » Le plus vieux des 

pisteurs, un skieur de Montana qui avait survécu à dix-sept fractures, la rassura. 

Les deux techniciens étaient des natifs du Valais, « de purs gars, de vrais durs », 

et ils disposaient là-haut d'un équipement qui leur permettrait de passer la nuit, il 
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ne fallait rien craindre, ils en avaient vu d'autres. Greta redoubla de sanglots. 

Elle imaginait sa tablée de réveillon avec deux chaises vides. 

7 heures. Zermatt bruissait d'une nervosité anormale. Au bar des hôtels, 

dans la moiteur des spas, jusque dans les cuisines des restaurants, on commentait 

le naufrage: « deux types... la télécabine... coincés ». Le vent avait forci, des 

gfles de grésil crépitaient contre les vitres. « Ce doit être l'enfer, là-haut. » Dans 

les rues, les rafales soulevaient des tourbillons de neige.  

On allait donc sabler le champagne pendant que deux pauvres types, dont 

la vie consistait tout entière à veiller au bon déroulement des loisirs des 

vacanciers, risquaient de geler, suspendus à leur cercueil de zinc. Déjà, les 

premiers touristes passaient à table, la mine honteuse. On s'évitait du regard. À 

la pitié, à la compassion pour les infortunés, se mêlait une indéfinissable 

animosité. En somme, ces deux connards, incapables de faire fonctionner leur 

nacelle, allaient gâcher la fête. La soirée allait s'apparenter à l'une de ces 

inaugurations de photo reportage dans les galeries de la rive gauche à Paris où 

des dames en vison buvaient du champagne devant des photos de négrillons 

assis sur le ventre gonflé de leur mère morte.  

La gêne était palpable. On entendait racler l'argenterie sur la porcelaine. 

Quelques enfants pleuraient. Il y avait quelque chose de pourri au royaume du 

télémark. Sur les sapins, les guirlandes clignotantes semblaient soudain des 

signaux d'alerte spécialement destinés à rappeler aux convives qu'ils se 

gobergeaient pendant que leurs semblables dépérissaient dans la tourmente.  

8 heures. À la société des remontées, la cellule de crise battait son plein. 

Heinz réfléchissait. L'activité cortexale inhabituelle avait cramoisi son visage 

d'Oberlandais alcoolique. Envoyer une équipe de secours était la seule solution. 

Trois des meilleurs guides de la station s'étaient portés volontaires. Le plan était 

parfait car il n'y en avait pas d'autre: gagner la base du pylône en ratrak, 

l'escalader, progresser le long du câble jusqu'à la cabine et faire descendre les 

deux malheureux en rappel. Simple mais dangereux. Heinz ne s'y résignait pas. 

Il se rongeait les ongles en écoutant frapper les rafales au carreau du poste de 

garde.  

Ernst et Karl avaient fini de dresser la nappe. Sur la couverture de laine à 

carreaux rouges et blancs s'étalaient deux bouteilles de pinot noir de Salquenen, 

un magnum d'humagne rouge, deux bouteilles de fendant bien frais et une 

flasque d'abricotine. Les deux paniers en osier contenaient une saucisse sèche, 
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une livre de viande des Grisons et une demi-meule de raclette valaisanne que 

Karl escomptait faire fondre à l'aide du petit réchaud Primus qu'il achevait 

d'assembler.  

Ils allaient passer le Noël de leur rêve. Des années qu'ils en parlaient de ce 

réveillon à l'altitude des dieux, dans le hurlement de la tempête... Greta, née en 

Allemagne, mesurait la réussite d'une soirée à la quantité de calories ingurgitées 

par les convives. Elle traitait les invités qui franchissaient son seuil comme s'ils 

ne s'étaient pas nourris depuis six jours et elle confondait les devoirs de l'hôte 

avec la fonction du saint-bernard chargé de réanimer les victimes d'avalanche. 

Elle mettait sur ses Plâtzchen une épaisseur de crème proportionnelle à la 

tendresse dont elle débordait. Elle pensait que le massepain adoucissait la dureté 

du monde. Elle transférait dans les strudels ses réserves d'amour. Ernst et Karl 

n'en pouvaient plus. Ils avaient déjà survécu ensemble à douze réveillons 

germaniques. Elle vivait dans la crème et eux rêvaient d'ozone. Ils avaient 

uniment contracté une indigestion. Greta était leur haut-le-cœur. Au fil des ans, 

les deux frères durcis par l'altitude avaient commencé à redouter l'approche du 

24 décembre. Fêter la naissance du stoïcien crucifié par une bombance heurtait 

leur protestantisme. Et ces airs ravis des convives qui vous plantaient des 

couteaux dans le dos sitôt la porte fermée...  

Ce soir, ils aspiraient à l'air sec, au vin clair, à la nuit pure. Ils allaient 

vivre un réveillon digne de Zarathoustra, sur la corde raide, pendus au câble 

d'acier.  

La cabine du téléphérique serait le lumignon de leur rêve, accroché au 

plafond de la nuit. En descendant par la benne de service, ils avaient bloqué le 

frein et, coupant la radio, ils avaient conquis leur tranquillité. Demain, ils 

regagneraient la station et s'expliqueraient avec Greta.  

Ernst enfonça le tire-bouchon dans le liège du pinot noir. Karl alluma le 

Primus.  

Au même instant, la trappe du plafond de la benne s'ouvrit violemment. 

Une bouffée glaciale s'engouffra dans la cabine et la tête d'un secouriste 

jaillit:  

« Les gars! On y est arrivé! Vous êtes sauvés! On vous ramène en bas ! »  

 


