Le rhume, L Inventaire des sens, Jacques Brosse, 1965

Goutte a goutte, comme d'un robinet mal ferme, coule une eau trouble et
chaude. Un eternuement fait surgir d'une narine ce que les familles
appellent bizarrement une chandelle, sans doute parce qu'il fallait jadis
moucher les chandelles, une énorme bulle irisée, résillee de lignes
blanches, qui reste la pendante jusqu'a ce qu'on la mouche. D'ou vient
cette eau inépuisable? Jimagine qu'il en va ici comme de toute cuisson, les
cellules des muqueuses échauffées laissent sourdre a la surface externe du
tissu leur humidité qui la protege contre la morsure du feu et s'y concentre
peu a peu en gouttelettes.

Cette probable déshydratation contribue a me donner une permanente
sensation de soif, moins, il est vrai, que I'asséchement de la bouche laissée
entrouverte, afin de respirer, ou la salive raréfiée s'épaissit comme celle
d'une mare que le soleil tarit.

Feu dans la téte. Gonflées de sang ardent, les cellules du cerveau sont plus
denses qu'a l'ordinaire et pesent plus lourd. A I'étroit, elles tendent a
empiéter sur des espaces qui ne leur appartiennent pas, opprimant les




canaux ou les fluides rte peuvent plus circuler. Quant a I'électricité
cerébrale, le circuit est humidifié, le courant se ralentit, s'affaiblit; en
certains endroits, il stagne; en d'autres, il crépite et fait des étincelles. C'est
la du moins ce que je ressens et I'expression rhume de cerveau, honnie par
les médecins, me semble pourtant refléter avec exactitude I'état du malade.
La téte a tiré tout le sang, d'ou le froid du corps, des extrémités. C'est peut-
étre ce début de congestion locale qu'on désigne par les mots : prendre
froid, medicalement peu justifiés puisque ce qu'on a pris, nous dit-on, ce
n'est pas froid, mais un microbe.

Cela a commencé vendredi matin par une petite toux seche, irritante que
jlavais attribuée a un exces de tabac. Pour mettre de mon c6té toutes les
chances, un peu par superstition, un peu afin de me rendre compte, je
n'avais pas fumé de la matinée. Le soir, je suis bel et bien enrhumé, il est
déja trop tard pour combattre le mal.

La nuit, dans le nez, des vrombissements, des ronflements affreux. Dans
chaque narine, un tapon de microbes, serrés les uns contre les autres, liés
par leurs déjections, les déchets de leur voracite, des cellules mortes a
demi digerées. Et le tapon monte et descend au rythme de la respiration
comme une trés bruyante, trés génante soupape. L'air ne passe presque
plus et ce qui passe chuinte, siffle, et souffle, a me réveiller. Se moucher




est inutile et douloureux, tout le pourtour des narines, le dessus de la lévre
supérieure en feu. Impossible de respirer par la bouche, ce serait
I'induration du palais, de la langue, de la gorge, un nouveau supplice; ce
serait la quinte, I'enchainement de quintes jusqu'au perfide étranglement
final, a cette suffocation qui léve le cceur et laisse pantois, puis
I'inquiétude, l'angoisse : l'irritation s'est-elle calmée, cela ne va-t-il pas
recommencer? Et les efforts prudents pour réhumecter la gorge, pour la
lubrifier, I'émollier.

Le lendemain, au lever, les courbatures, le corps qui ne se redresse qu'avec
peine, une douleur seche au milieu du dos, ou plutét a droite, sous
I'omoplate, l'impression qu'un pédoncule tient le poumon a la cage
thoracique, un peédoncule fragile que I'ébranlement de la toux ferait bien
lacher.

Et la toux, la toux seche, toujours la, préte a resurgir; I'explosion rabote
féerocement le voile du palais, plante dans le larynx des échardes, des
épingles, des banderilles. L'inhalateur de poche, vapeurs de menthol et de
camphre qui m'aerent, qui m'allegent, air grisant de l'altitude, breve
euphorie exaltante. Le rite de la grande inhalation humide. Sur le bol de




métal émaillé bleu, dans un- cercle, le monsieur moustachu qui montre
comment il faut faire et d'un doigt mutin souléve la serviette qui recouvre
a demi sa téte; il ressemble a un photographe 1900 plongeant sous le voile
de son appareil. La face, la mienne, tuméfiée, boursouflée, bouillie; le nez
qui coule, trés chaud, goutte a goutte; devant les yeux un rideau
translucide de larmes, vu a travers, un monde instable et dansant comme
un reflet dans I'eau.

Aussitt que je me suis mouché, ces bruits de porte mal graissée que font
les muqueuses dont les tissus élastiques, un instant compressés reprennent
leur place et se plaignent. Parfois ils ne retrouvent pas leur forme et restent
coincés. Quand je résiste a la toux, ces grondements sourds qui annoncent
I'explosion qui va inévitablement éclater sec tout a I'heure.

La téte en capilotade, floche, idiote. Le travail n'avance pas. Il est
beaucoup trop difficile pour moi, comment ai-je eu l'outrecuidance de
I'entreprendre? Cette paresse épaisse, pesante que je ne puis soulever. Cela
ne me ressemble guere, I'effort d'habitude me stimule. Irritation d'étre
dépossedé de soi-méme, d'étre mis a la retraite, en disponibilité. Bon, ca
va, inutile de résister, je céde.




