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Le rhume, L’Inventaire des sens, Jacques Brosse, 1965 

 

Goutte à goutte, comme d'un robinet mal fermé, coule une eau trouble et 

chaude. Un éternuement fait surgir d'une narine ce que les familles 

appellent bizarrement une chandelle, sans doute parce qu'il fallait jadis 

moucher les chandelles, une énorme bulle irisée, résillée de lignes 

blanches, qui reste là pendante jusqu'à ce qu'on la mouche. D'où vient 

cette eau inépuisable? J'imagine qu'il en va ici comme de toute cuisson, les 

cellules des muqueuses échauffées laissent sourdre à la surface externe du 

tissu leur humidité qui la protège contre la morsure du feu et s'y concentre 

peu à peu en gouttelettes.  

Cette probable déshydratation contribue à me donner une permanente 

sensation de soif, moins, il est vrai, que l'assèchement de la bouche laissée 

entrouverte, afin de respirer, où la salive raréfiée s'épaissit comme celle 

d'une mare que le soleil tarit.  

Feu dans la tête. Gonflées de sang ardent, les cellules du cerveau sont plus 

denses qu'à l'ordinaire et pèsent plus lourd. A l'étroit, elles tendent à 

empiéter sur des espaces qui ne leur appartiennent pas, opprimant les 



 

2 

canaux où les fluides rte peuvent plus circuler. Quant à l'électricité 

cérébrale, le circuit est humidifié, le courant se ralentit, s'affaiblit; en 

certains endroits, il stagne; en d'autres, il crépite et fait des étincelles. C'est 

là du moins ce que je ressens et l'expression rhume de cerveau, honnie par 

les médecins, me semble pourtant refléter avec exactitude l'état du malade. 

La tête a tiré tout le sang, d'où le froid du corps, des extrémités. C'est peut-

être ce début de congestion locale qu'on désigne par les mots : prendre 

froid, médicalement peu justifiés puisque ce qu'on a pris, nous dit-on, ce 

n'est pas froid, mais un microbe.  

Cela a commencé vendredi matin par une petite toux sèche, irritante que 

j'avais attribuée à un excès de tabac. Pour mettre de mon côté toutes les 

chances, un peu par superstition, un peu afin de me rendre compte, je 

n'avais pas fumé de la matinée. Le soir, je suis bel et bien enrhumé, il est 

déjà trop tard pour combattre le mal.  

La nuit, dans le nez, des vrombissements, des ronflements affreux. Dans 

chaque narine, un tapon de microbes, serrés les uns contre les autres, liés 

par leurs déjections, les déchets de leur voracité, des cellules mortes à 

demi digérées. Et le tapon monte et descend au rythme de la respiration 

comme une très bruyante, très gênante soupape. L'air ne passe presque 

plus et ce qui passe chuinte, siffle, et souffle, à me réveiller. Se moucher 
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est inutile et douloureux, tout le pourtour des narines, le dessus de la lèvre 

supérieure en feu. Impossible de respirer par la bouche, ce serait 

l'induration du palais, de la langue, de la gorge, un nouveau supplice; ce 

serait la quinte, l'enchaînement de quintes jusqu'au perfide étranglement 

final, à cette suffocation qui lève le cœur et laisse pantois, puis 

l'inquiétude, l'angoisse : l'irritation s'est-elle calmée, cela ne va-t-il pas 

recommencer? Et les efforts prudents pour réhumecter la gorge, pour la 

lubrifier, l'émollier.  

 

Le lendemain, au lever, les courbatures, le corps qui ne se redresse qu'avec 

peine, une douleur sèche au milieu du dos, ou plutôt à droite, sous 

l'omoplate, l'impression qu'un pédoncule tient le poumon à la cage 

thoracique, un pédoncule fragile que l'ébranlement de la toux ferait bien 

lâcher.  

Et la toux, la toux sèche, toujours là, prête à resurgir; l'explosion rabote 

férocement le voile du palais, plante dans le larynx des échardes, des 

épingles, des banderilles. L'inhalateur de poche, vapeurs de menthol et de 

camphre qui m'aèrent, qui m'allègent, air grisant de l'altitude, brève 

euphorie exaltante. Le rite de la grande inhalation humide. Sur le bol de 
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métal émaillé bleu, dans un- cercle, le monsieur moustachu qui montre 

comment il faut faire et d'un doigt mutin soulève la serviette qui recouvre 

à demi sa tête; il ressemble à un photographe 1900 plongeant sous le voile 

de son appareil. La face, la mienne, tuméfiée, boursouflée, bouillie; le nez 

qui coule, très chaud, goutte à goutte; devant les yeux un rideau 

translucide de larmes, vu à travers, un monde instable et dansant comme 

un reflet dans l'eau.  

Aussitôt que je me suis mouché, ces bruits de porte mal graissée que font 

les muqueuses dont les tissus élastiques, un instant compressés reprennent 

leur place et se plaignent. Parfois ils ne retrouvent pas leur forme et restent 

coincés. Quand je résiste à la toux, ces grondements sourds qui annoncent 

l'explosion qui va inévitablement éclater sec tout à l'heure.  

La tête en capilotade, floche, idiote. Le travail n'avance pas. Il est 

beaucoup trop difficile pour moi, comment ai-je eu l'outrecuidance de 

l'entreprendre? Cette paresse épaisse, pesante que je ne puis soulever. Cela 

ne me ressemble guère, l'effort d'habitude me stimule. Irritation d'être 

dépossédé de soi-même, d'être mis à la retraite, en disponibilité. Bon, ça 

va, inutile de résister, je cède.  

 


