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Comme dans l'éponge il y a dans l'orange une aspiration à reprendre contenance après 

avoir subi l'épreuve de l'expression. Mais où l'éponge réussit toujours, l'orange jamais : 

car ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés. Tandis que l'écorce seule se 

rétablit mollement dans sa forme grâce à son élasticité, un liquide d'ambre s'est 

répandu, accompagné de rafraîchissement, de parfums suaves, certes, - mais souvent 

aussi de la conscience amère d'une expulsion prématurée de pépins.  

Faut-il prendre parti entre ces deux manières de mal supporter l'oppression ? L'éponge 

n'est que muscle et se remplit de vent, d'eau propre ou d'eau sale selon : cette 

gymnastique est ignoble. L'orange a meilleur goût, mais elle est trop passive - et ce 

sacrifice odorant ... c'est faire à l'oppresseur trop bon compte vraiment.  

Mais ce n'est pas assez avoir dit de l'orange que d'avoir rappelé sa façon particulière de 

parfumer l'air et de réjouir son bourreau. Il faut mettre l'accent sur la coloration 

glorieuse du liquide qui en résulte, et qui, mieux que le jus de citron, oblige le larynx à 

s'ouvrir largement pour la prononciation du mot comme pour l'ingestion du liquide, 

sans aucune moue appréhensive de l'avant-bouche dont il ne fait pas se hérisser les 

papilles.  

Et l'on demeure au reste sans paroles pour avouer l'admiration que mérite l'enveloppe 

du tendre, fragile et rose ballon ovale dans cet épais tampon-buvard humide dont 

l'épiderme extrêmement mince mais très pigmenté, acerbement sapide, est juste assez 

rugueux pour accrocher dignement la lumière sur la parfaite forme du fruit.  

Mais à la fin d'une trop courte étude, menée aussi rondement que possible, il faut en 

venir au pépin. Ce grain, de la forme d'un minuscule citron, offre à l'extérieur la 

couleur du bois blanc de citronnier, à l'intérieur un vert de pois ou de germe tendre. 

C'est en lui que se retrouvent, après l'explosion sensationnelle de la lanterne vénitienne 

de saveurs, couleurs et parfums que constitue le ballon fruité lui-même, — la dureté 

relative et la verdeur (non d'ailleurs entièrement insipide) du bois, de la branche, de la 

feuille : somme toute petite quoique avec certitude la raison d'être du fruit.  


