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Nouer et surtout renouer sont les maitres mots de
I'écriture en atelier. On y entend d’abord nous puis la
conjonction et en attente de lien. II s'agit alors de
décliner ce nouer sous toutes ses formes, de dénouer a
renouer. Il y a un apprentissage de la langue qui
empéche de la voir travailler. On est trop dans les-
pace du signifié et jamais assez dans celui du signi-
fiant. Dans le domaine poétique c'est la misere, hors
du vers, point de salut. On ne cesse de parler de la
musique de la langue sans précisément dire ot elle est
musique pure et out elle s’en différencie en portant des
sens que les notes ne portent pas. En fait on parle de
poésie et non de poeme. Et cela tout simplement
parce que lexpérience du poeme n’a jamais été vécue
réellement comme une aventure dans le langage, sans
certitude de clarté du sens. Parce que le geste d’écrire
un poeme d'une autre facon n’a pas été réalisé.

*

Latelier d’écriture doit étre le lieu par excellence du
flottement dans la langue. La out justement les
‘nceuds se desserrent. Le lieu de libération de ce qui
travaille en nous et que nous ignorons. La aussi, pas
tant pour mettre au jour quelque trauma enfoui que
pour découvrir notre lexique personnel sans lequel il
ne peut y avoir d’écriture réelle. Lieu de flottement
sans cesse suscité pour renforcer notre intelligence
intuitive. Latelier d’écriture : pratique intensive de
l'intelligenoe intuitive.
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Dans un premier temps, l'atelier doit résister aux
paroles. Jemprunte cette expression a Ponge, qui ne
I'a certainement pas employée a cette fin, mais qui
me permet de préciser les vertus de la contrainte.
Parmi les inepties qui courent, reste tenace celle qui
affirme qu'on ne peut écrire sous contraintes.
Lécriture doit étre libre. Le plus souvent cette écri-
ture dite libre n'est qu'accumulation de clichés. On
n’entend rien sonner que les clarines ambiantes de la
représentation figée d’'une certaine écriture. Cela est
évident dans les écritures d’adolescents. Il ne s’agit
que dexpression (parfois rageuse), certainement
juste quant a I'émotion qui la fonde mais trop sou-
vent insipide dans sa restitution. Aie ! Qui dira que
ce mot nm'exprime pas la douleur ! Quand vous l'avez
dit, vous n'avez rien dit méme si vous avez beaucoup
souffert. Beaucoup de gens ont de cette écriture aie.

Nous sommes encore dans l'oralité et la parole, c’est-
a-dire dans le tout-venant de la langue et non dans sa
reconstruction que l'écriture doit induire. Je ne
résiste pas au plaisir de citer Ponge dans son
contexte : « Clest alors qu'enseigner l'art de résister
aux paroles devient utile, I'art de ne dire que ce que
Pon veut dire, art de les violenter et de les sou-
mettre. Somme toute fonder une rhétorique ou
plutot, apprendre a chacun a fonder sa propre rhéto-
rique est une ceuvre de salut public 3. » N’est-ce pas
une merveilleuse définition de l'atelier d’écriture ?

3. Dans « Rhétoriques », Proémes, (Euvres completes, La Pléiade, tome I,
p. 192.



16 La chaufferie de langue

I1 y aurait donc plusieurs étapes, a respecter soi-
gneusement pour installer ces fondements dont parle
Ponge, lui pour qui les mots d'atelier et de fabrique
sont chargés d’essentiel. Un atelier n'est pas une
simple suite d’exercices. Si jemploie le terme de
« dispositif » c’est pour souligner que ce que je pro-
pose est un ensemble structuré allant de la simple
combinatoire des lettres a la construction de récits
par strates successives. En essayant de préserver a
chaque fois de la « surprise ». En atelier, le dispositif
doit surprendre, voire déranger. De la citation de
Ponge je retiendrai aussi l'art de violenter. La
contrainte amene une certaine violence dans la rela-
tion a l'écriture. Ecrire ne semble pas possible et
pourtant le devient, car la pensée qui va bien plus
vite qu'on ne le croit trouve toujours une solution. Il
s'agit non pas d’émettre un quelconque jugement de
valeur sur les textes qui en ont résulté mais de seule-
ment constater que du texte a été écrit, que 'on n’at-
tendait pas, auquel on ne croyait pas.

*



