Bestiaire et Gargouilles

LIENHARD Michele

Depuis hier, le fauteuil a ma gauche, celui de Mme Leopoldes, est inoccupe.
Personne ne semble s’en émouvoir ici.

Ici, c’est Aux Oiseaux. Drole de nom pour cette cage dorée pour volatiles déplumeés.
Je ne voulais pas qu’on me place ici pour mon bien. Ici ce n’est pas chez moi. Je ne voulais
pas, pour mourir, de leur lieu de vie sécurise, médicalisé. A quatre-vingt-onze ans, on mise
davantage sur le salut de son &me que sur la sauvegarde d’un corps usé. Moi, ce que je voulais
c’est mourir dans mon lit, comme mon pére et mon grand-pére avant moi. Une mort
consentie. Juste le dernier acte de ma vie, le pas a franchir, guidé par les miens qui
m’attendent de I’autre c6té. Ici, je ne suis plus sdr de rien. Comment les retrouverai-je ? Me
reconnaitront-ils ? Ici, la mort est réche comme leurs draps trop blancs aux allures de linceul.
Hélas, a quatre-vingt-onze ans on n’a plus beaucoup de voix pour se faire entendre. Et pour
sonder mon regard troublé, il aurait fallu oser regarder la vieillesse en face. O je la comprends
cette jeunesse qui isole ses vieux par crainte d’étre contaminée trop vite. La vie n’est pas bien

longue.

Le jour de mon arrivée Aux Oiseaux, ma voisine de chambre serinait en boucle « On
n’est pas des bétes, on n’est pas des bétes ». La blouse blanche s’était détournée, au prétexte
de ranger mes maigres affaires :

— Ne I’écoutez pas M. Muller, ne 1’écoutez pas. Ici, vous verrez, vous serez bien. On
sera aux petits soins pour vous. Ne 1’écoutez pas. On les aime bien, vous savez, nos
petits v... nos gentils patients. Je laisse la porte de votre chambre ouverte. A tout a
I’heure M. Muller.
Je I’ai entendue sermonner ma voisine :
— Chut. Arrétez donc de crier comme ¢a. Vous allez faire peur a M. Muller, votre
nouveau voisin de chambre. Allons, allons Mme Leopoldes.
Ainsi les présentations étaient faites. Un tel silence a plané dans le couloir que je n’ai repris
mon souffle que lorsque Mme Leopoldes a repris sa litanie « On n’est pas des bétes, on n’est
pas des bétes ».
Le lendemain, on nous a alignés face au téléviseur. Des images d’un dehors qui
n’intéressaient plus aucun de ces regards tournés vers l’intérieur. C’est ma voisine qui a
engagé la conversation « On n’est pas des bétes, on n’est pas des bétes ». Depuis, jour aprées

jour, je lui confiais un petit bout de mon histoire. Celle de mon bestiaire aimable et
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gargouilles grimacantes. Jamais elle ne m’interrompait. Parfois, si je tardais trop, elle me

relancgait « On n’est pas des bétes, on n’est pas des bétes ».

On n’est pas des bétes !

Et pourtant, dans [’album de famille, il y avait cette photo. J’ai trois mois. L 'wil rond et
curieux du bébé ouistiti.

On n’est pas des bétes

Et pourtant, Mémé disait que je picorais dans mon assiette comme un moineau. Dans sa
cuisine, a coté du fourneau ou croustillaient les meilleures tartes aux pommes du monde, il y
avait une caisse en bois. Au printemps, s’y tenaient chaud les poussins de /’année. Boules
ouatinées jaunes. lls faisaient des bruits de souris avec leurs pattes minuscules. Médor
ronflait sur les charentaises de Pépé, qui ronflait bouche ouverte dans son fauteuil. Je
guettais, mélange de crainte et d’espoir, la minute précise ou son dentier dégringolerait.
Mémé souriait. Le doigt sur ses levres fripées comme ces pruneaux Ssecs qu elle me fourrait

au fond des poches, chut...

Chez Pépé et Mémé il y avait un livre illustré : Les Fables de Monsieur de la Fontaine.

Une nuit, le renard s ‘est faufilé dans le poulailler. On le dit rusé, I’animal...

Quand Pépé entendait la sonnette du facteur au bout de la ruelle, il sursautait « Tiens, voila
['oiseau de mauvais augure ». La guerre. La terreur de la lettre annongant la mort d’un fils,

d’un pere. Sur la boucle des ceinturons de l’armée ennemie, il y avait cet aigle.

Mémé n’était pas née en France. Pépé disait . « Tu parles francais comme une vache
espagnole ». Il disait aussi que la voisine jacasse comme une pie et qu’il n’est pas besoin

d’étre serpent pour cracher son venin.

Le dentier de Pépé a dégringolé pour de bon, I’année ou je suis entré au C.P. Médor n’en
finissait plus de gémir, la truffe dans les charentaises orphelines. Le vétérinaire est venu. On
a enterré Médor sous le pommier du jardin. J'ai fleuri sa tombe jusqu’a ce que la neige

recouvre le monticule de terre et mon chagrin.
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SILENCE ! En rang ! Deux par deux ! Arrétez de piailler bande d’étourneaux ! Ma premiere
institutrice, Mlle Jacob, était une géante moustachue. Sur le coin de son bureau, le bonnet
d’dne de la honte. J'ai passé le premier trimestre recroquevillé comme un escargot sur ma
petite chaise. Puis Pierre est arrivé dans ma classe. Pierre était malin comme un singe. Il m’a

chuchoté a I’oreille « Mlle Jacob meugle comme une vache ! » et je n’ai plus eu peur du tout.

Il 'y avait une petite fille, Agnés. Elle avait un bec de liévre. Elle allait souvent a /’hdpital.

Pour se faire faire une jolie bouche.

En récréation, il y avait les grands. Pierre a dit « Ne t’approche pas d’eux. Ils sont mauvais
comme des teignes ». « C’est quoi une teigne ? ». « Je ne sais pas, mais t ‘approche pas. C’est

mauvais ».

Un été nous sommes allés a la mer. Mon pére était velu comme un ours. La nuit, j'ai réve

qu’il se faufilait dans ma chambre a pas de loup pour me dévorer.

Un soir, mes parents sont sortis. Maman s ‘était dessiné un ceil de biche. Papa m’a fait un clin
d’eeil « Biche oh ma biche lorsque tu soulignes au crayon noir tes jolis yeux ».

Le pied de biche au malfrat. L eil de perdrix a [’orteil.

Un autre soir, ils m’ont emmené avec eux. Les Petits Rats de |’Opéra n’habitent pas au
grenier. lls portent des tutus blancs et dansent gracieusement sur /’air du Lac des Cygnes.

C’était joli mais un peu ennuyeux.

Pour mes dix ans, mes parents m ‘ont offert un livre : Vingt mille lieues sous les mers de Jules

Verne. Papa a eu beau dire que les pieuvres géantes n’existaient pas...

Dans ma famille, on n’a jamais mangé de foie gras. L 'entonnoir enfoncé dans la gorge de la
béte, on n’a pas idée ! Mais je voudrais manger, juste une fois, un petit bout de foie gras pour
en connaitre le godt. Mémé disait que si on ne godte pas, on ne peut pas savoir si on aime ou

pas. Les chinois mangent des nids d hirondelles. Je ne veux pas savoir si j ‘aimerais ou pas.
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Dix-huit ans. Conscrit. Appel sous les drapeaux. Ici on ne parle pas. On aboie. On rugit. On
barrit. On va vous dresser mauvaise troupe ! Garde a vous ! Une deux ! Une deux ! Pas de

[’oie ! Pas de gymnastique ! Pas de charge !

Apres, il a fallu devenir. C’est dur de devenir quelqu’'un sans devenir quelqu 'un d’autre.

J’ai honte d’avoir fait |’autruche, parfois.

Et honte de m’étre planqué dans ma taniére, souvent.

Je n’ai plus peur de la pieuvre géante du Capitaine Nemo, mais j’ai la hantise du crabe qui a
grignoté Mémé de l’intérieur et de [’araignée au plafond croqueuse de neurones.

Et si une marée humaine nous emportait ? Les moutons de Panurge ont péri noyeés, tous.

Les rapaces de tous bords se disputent le bout de gras. Les chacals, [’écume a la gueule, Se
tiennent tapis dans [’ombre. Les loups sont entrés dans Paris ...

L’agneau de Monsieur Jean de la Fontaine n’a jamais autant tremblé sur ses pattes gréles.
La raison du plus fort restera-t-elle toujours la meilleure ?

On peut mugir de plaisir et beugler de douleur. Mais pas en méme temps...

C’¢était avant-hier. Depuis, le fauteuil de Mme Leopoldes tend ses bras inutiles. Sans

doute croyait-t-elle I’histoire terminée. Sans doute a-t-elle pris son envol.
Me voila bien seul au monde. Seul ici. Plus a ma place la-bas, chez moi.

Si on pouvait avoir la charité de me piquer comme le Médor de mon enfance...
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